
 
 

Deligny, ou la pédagogie déniaisée 
 
 
 

Quand l’individualisme social nous fait, tout à la fois, suspecter la 
compétence des institutions et exiger d’elles qu’elles nous fournissent des 
solutions en kit pour tous nos problèmes éducatifs… quand nous perdons 
toute confiance dans les grands récits émancipateurs et que, simultanément, 
nous cherchons désespérément un joueur de flûte à qui confier 
aveuglément notre progéniture, alors vient le temps des gourous. Les 
médias et les publicitaires sont là pour nous fournir quelques « marques 
pédagogiques » censées nous assurer la certitude que notre rejeton ne sera 
pas seulement traité comme une personne mais bien comme une exception. 
Étonnante mais efficace alliance de « la science » – qui garantit le sérieux 
de l’entreprise – et de « la bienveillance » – qui permet de réclamer 
l’indulgence, voire le pardon, pour tous nos abandons. Nous pouvons 
acheter ainsi, en même temps, « la bonne méthode » et la tranquillité 
d’esprit, le sentiment de « faire notre devoir » et la possibilité de ne pas trop 
sacrifier nos intérêts d’adultes. 

Difficile pour les pédagogues de ne pas être enrôlé dans cette 
entreprise, tant le mouvement, porté par toute une littérature du 
« développement personnel », est puissant : le moindre outil pédagogique et 
la moindre théorie psychologique sont récupérés par les « marchands du 
temple » qui n’hésitent pas à mobiliser quelques vagues références à la 
mystique orientale ou à une écologie de pacotille pour séduire le chaland. 

 

De l’institution enfermante à l’institution « instituante » 
Il existe pourtant un pédagogue qui échappe complètement à toute 

instrumentalisation marchande, c’est Fernand Deligny. Instituteur, animateur 
auprès de jeunes délinquants, éducateur qu’on dirait aujourd’hui 
« spécialisé », thérapeute, écrivain et cinéaste réfugié dans les Cévennes 
avec des enfants autistes où il mettra en œuvre ce que Daniel Hameline 



nomme superbement « une ascétique de la médiation éducative »1, 
l’homme reste définitivement « irrécupérable». 

Au cours de ses études de philosophie et de psychologie, Deligny 
découvre les travaux d’Henri Wallon sur l’importance de la socialisation 
dans la construction de la personnalité. Il constate aussi que les « asiles » 
dans lesquels on enferme les enfants souffrants de troubles graves ou ayant 
basculé dans la délinquance sont bien loin d’être des « lieux d’accueil et de 
vie », structurants et émancipateurs à la fois, dans lesquels ils pourraient se 
reconstruire. Il observe également que ceux que l’on considère comme des 
« fous » font souvent preuve, lors d’événements traumatiques, comme 
l’exode de 1940 avec son cortège de malheurs, d’une étonnante capacité de 
résistance et même d’initiative : alors que la société les enfermait pour 
chercher à s’en protéger, ils manifestent là un comportement tout à fait 
« normal » et même, parfois, exemplaire.  

C’est ainsi qu’après une courte carrière d’enseignant, il participe, en 
1943, à l’ouverture d’un foyer de prévention à Lille. Convaincu que les 
formes institutionnelles traditionnelles sont profondément nocives et 
enferment l’enfant ou l’adolescent dans ses problèmes au lieu de lui 
permettre de les dépasser, il y met en œuvre une pédagogie inspirée des 
mouvements d’Éducation populaire mais aussi de Célestin Freinet. C’est de 
cette expérience que naîtra son ouvrage – un recueil d’aphorismes – Graine 
de crapule - Conseils aux éducateurs qui voudraient la cultiver, publié en 
1945 et toujours terriblement d’actualité. 

 

L’enfant, ni dieu, ni diable… 
D’emblée Deligny déjoue les tentations de simplification, si fréquentes 

dans les discours éducatifs. Non, les enfants que la société rejette ne sont ni 
de simples victimes devant lesquelles il faudrait s’agenouiller et tout céder, 
ni de terribles coupables qu’il faudrait condamner irrémédiablement à 
l’exclusion. Bien loin des oppositions schématiques et des oscillations 
mortifères entre un rousseauisme béat et un réalisme viril, entre la 
totémisation du caprice et celle de l’obéissance, entre une confiance 
aveugle et un autoritarisme qui l’est tout autant, entre le « Fais ce que tu 
veux… » et le « Fais ce que je veux… », il cherche une ligne de passage 
possible pour une éducation à la liberté. Et la trouve dans la confrontation 
avec le réel que représente le « travail vrai ». 

C’est là, en effet, que l’enfant pourra découvrir la résistance du monde 
à ses velléités de toute-puissance. Aux prises avec un morceau de bois ou 

                                            
1 Daniel Hameline, préface à l’ouvrage de Françoise Ribordy-Tschopp, Fernand 
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de terre, en cultivant un potager ou construisant un mur de pierres, il devra 
entrer dans une relation dialectique avec l’altérité. Impossible, en effet, de 
mettre longtemps sur le dos des « choses » l’intention de lui nuire ou de 
l’asservir. Passé les velléités animistes de la petite enfance, il lui faudra bien 
convenir que, contrairement à un être humain dont les intentions peuvent 
être malfaisantes, les objets incarnent des contraintes fécondes, des 
contraintes avec lesquelles « il faut faire »… au risque, sinon, de ne rien 
faire. 

De là une distinction fondatrice en éducation entre normalisation et 
normativité : quand la normalisation impose une norme au nom de la 
conformité, la normativité se découvre dans la confrontation avec les 
exigences mêmes de la tâche. La normalisation, c’est la contrainte 
extérieure pour « avoir la paix », la normativité, c’est la contrainte rencontrée 
dans un projet, avec laquelle on peut engager une relation. Une relation qui 
permet, tout à la fois, de créer et de se construire, d’assumer le réel et 
d’inventer le possible. 

Inutile donc de s’épuiser à obtenir une apparence d’ordre : la 
reproduction à l’identique de comportements standardisés est un cancer 
éducatif. Mieux vaut s’engager soi-même dans une activité et engager 
l’enfant dans un projet collectif. Sans certitude, évidemment, sur le caractère 
miraculeux de la démarche : « rien n’est jamais acquis », là comme ailleurs, 
dans le domaine de l’humain. Deligny le sait bien : l’humain, c’est ce qui 
peut rater. L’éducateur doit en être conscient. Mais il n’en désespère pas 
pour autant. Il propose et propose sans cesse, tout en regardant « si celui 
qui refuse de marcher n’a pas un clou dans sa chaussure ». 

Alors que la vulgate pédagogique médiatique hésite aujourd’hui entre 
l’exaltation pathétique de la discipline et l’engouement niais pour l’éclosion 
magique des aptitudes qui s’éveillent, il est bon de relire Deligny. Les 
aphorismes de Graine de crapule, loin de toute pensée dogmatique, sont 
autant d’invitations à penser l’éducation. À agir aussi. Au plus près du plus 
juste. 

 
 

Philippe Meirieu 
  



 

Quelques extraits Graine de crapule de Fernand 
Deligny 

 
Capables de tout ? A toi le « tout » 

 
Tu n’obtiendras rien de la contrainte. 
Tu pourras à la rigueur les contraindre 
à l’immobilité et au silence et, ce 
résultat durement acquis, tu seras bien 
avancé. 

 
H… a été mis au monde par sa mère, 
élevé par sa tante, puis par une 
cousine, placé dans une ferme, repris 
par ses grands-parents pour t’arriver 
frais sorti de prison. Et tu accuses la 
Société ? 
Quand tu connaîtras H…, tu seras 
plein d’indulgence pour la mère, la 
tante, la cousine, le fermier, le grand-
père et le directeur de la prison. Ce qui 
n’excuse pas la Société. 

 
Ils connaissent toutes les méthodes de 
séduction, de la main sur l’épaule au 
coup de pied quelque part en passant 
par le sermon à voix contenue, les 
yeux dans les yeux. Pour l’effet que ça 
leur a fait, essaie autre chose. 

 
Il faut savoir ce que tu veux. Si c’est te 
faire aimer d’eux, apporte des bonbons. 
Mais le jour où tu viendras les mains 
vides, ils te traiteront de grand 
dégueulasse. Si tu veux faire ton 
travail, apporte leur une corde à tirer, 
du bois à casser, des sacs à porter. 

 

L’amour viendra ensuite, et là n’est pas 
ta récompense. 

 
Tu es trop sévère ? Ils vont se cacher. 
Tu ne l’es pas assez ? Alors tu ne les 
empêches pas de mal faire. Ne te 
soucie donc pas de sévérité. 

 

Voilà : tu donnes un billet de cent 
francs à un fugueur et tu l’envoies à la 
gare chercher un billet de chemin de 
fer. Il revient essoufflé en te rapportant 
la monnaie. 
 
Si tu joues au policier, ils joueront aux 
bandits. Si tu joues au bon Dieu, ils 
joueront aux diables.Si tu joues au 
geôlier, ils joueront aux prisonniers. Si 
tu est toi-même, ils seront bien 
embêtés. 
 
Lorsque tout marche bien, il est grand 
temps d’entreprendre autre chose. 
 
Il était un éducateur qui les aimait 
beaucoup, beaucoup, tellement qu’ils 
s’en firent un grand mouchoir. 
 
N’explore pas leurs « petites histoires 
entre eux » sans tenir ferme l’échelle 
par laquelle tu es descendu. Tu 
risques de t’y asphyxier comme au 
fond d’un puits. 
 

Le plus grand mal que tu 
puisses leur faire, c’est de promettre et 
de ne pas tenir.D’ailleurs tu le paieras 
cher et ce sera justice. 

 


